已故數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)妻子由昆的往事回憶
時(shí)間：2015-12-08 09:03 來(lái)源：中國(guó)曾經(jīng)有這么一個(gè)人，毛澤東半夜下指示給他看病，周恩來(lái)親自給他安排工作，鄧小平給他解決住房，賈慶林、習(xí)近平為他安排療養(yǎng)。他曾是中國(guó)的全民偶像；他的故事影響了千千萬(wàn)萬(wàn)的人；人們都知道他是一個(gè)數(shù)學(xué)上的天才，也都以為他是一個(gè)生活中的白癡； 實(shí)際上這個(gè)男人很有遠(yuǎn)見，三十年前就預(yù)言了上大學(xué)要收費(fèi)；這個(gè)男人也很癡情，入院看病，卻娶回了一個(gè)比自己小十幾歲的妻子；這個(gè)男人非常摳門，陪妻子逛街，卻不讓她帶錢；貌似遲鈍的外表下，隱藏著一個(gè)無(wú)比敏感的內(nèi)心世界。他的身上究竟有多少我們意想不到的故事？已故數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的妻子由昆，做客北京電視臺(tái)科教頻道《非常說(shuō)名》，為您講述一代數(shù)學(xué)奇才聞所未聞的故事。
“他像孩子一樣純真”
——訪陳景潤(rùn)夫人由昆
1977年8月，《人民畫報(bào)》刊登了題為《對(duì)數(shù)學(xué)理論研究的新貢獻(xiàn)》的報(bào)道。幾個(gè)月后，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓國(guó)人知道了陳景潤(rùn)的名字，也使他成為20世紀(jì)七八十年代年輕人最崇敬的偶像之一。
作為中國(guó)著名的一代數(shù)學(xué)家，陳景潤(rùn)在作家徐遲筆下因忘我思考而在街上撞到大樹的“癡人”形象，在人們的心目中可謂根深蒂固。然而，在他生命中最親近的人——夫人由昆時(shí)而歡欣喜悅、時(shí)而淚光閃動(dòng)的追憶里，記者看到了一個(gè)完全不同、也許更為真實(shí)的陳景潤(rùn)。如果說(shuō)過(guò)去廣為流傳的都是他戴著眼鏡，趴在書稿堆里埋頭演算的模樣，那么，這一次，他的形象則定格在那張和兒子在一起、寫滿慈愛和幸福的笑容中。
早春時(shí)節(jié)的北京，陽(yáng)光明麗。在京城西郊的解放軍總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院放射科主任辦公室，記者見到了既是軍人也是醫(yī)生的由昆大夫,一襲白大褂，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，她和藹地笑著說(shuō):“我們現(xiàn)在也放松了，平時(shí)不一定穿軍裝，這樣更輕松隨意些?！?/span>
時(shí)光如白駒過(guò)隙。1978年，整30年前，由昆正是在這里（時(shí)稱解放軍309醫(yī)院）與陳景潤(rùn)相遇。如今陳景潤(rùn)先生離世也已經(jīng)12年，但回首住事，仍歷歷在目?！叭绻f(shuō)他‘白?！?，那真是冤枉他了，”由昆深情地說(shuō)，“無(wú)論作為學(xué)者，還是丈夫和父親，他都是稱職而優(yōu)秀的?！?/span>
“做夢(mèng)也沒想過(guò)會(huì)嫁給他”
1978年，45歲的陳景潤(rùn)已是譽(yù)滿全球的數(shù)學(xué)家。在他之前的個(gè)人歷史里，有童年的孤寂，有少年遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的驚惶迷惘，有新中國(guó)成立后考入風(fēng)景如畫的廈門大學(xué)、馳騁在數(shù)學(xué)海洋里的沉醉，有畢業(yè)后在北京中學(xué)當(dāng)老師不擅表達(dá)的苦悶，有被華羅庚先生慧眼識(shí)珠、加入中科院數(shù)學(xué)所后的廢寢忘食，有“文革”時(shí)受到不公正待遇，仍在不足6平米的斗室里、一盞煤油燈下不分晝夜地演算，直至攻克“1+2”（《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》）難題，把“哥德巴赫猜想”（任何不小于6的偶數(shù)，都是兩個(gè)奇質(zhì)數(shù)之和，簡(jiǎn)稱“1+1”）推進(jìn)了一大步，在國(guó)際上引起轟動(dòng)……在這個(gè)充滿傳奇色彩的故事里，他似乎一直是一位在數(shù)學(xué)的崎嶇山路上只身攀登的獨(dú)孤英雄，有理想、恒心和毅力，獨(dú)與愛情無(wú)關(guān)。
報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，陳景潤(rùn)成為一代人的精神偶像，在收獲幾多榮譽(yù)和尊敬的同時(shí)，求愛信也堆成了小山，組織和領(lǐng)導(dǎo)也十分關(guān)心他的“個(gè)人問(wèn)題”。然而，他都淡淡地推卻了。直至遇到由昆，那朵屬于數(shù)學(xué)家的姍姍來(lái)遲的愛情之花終于綻放了。
1978年，27歲的由昆從武漢軍區(qū)被選派到北京解放軍309醫(yī)院進(jìn)修實(shí)習(xí)已近一年。這一年，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在京召開，多年來(lái)積勞成疾的陳景潤(rùn)在鄧小平的親自關(guān)懷下，被送進(jìn)了這所醫(yī)院的高干病房。
“說(shuō)實(shí)話，我在認(rèn)識(shí)我先生之前沒有看過(guò)那篇報(bào)告文學(xué)，只知道一點(diǎn)，也沒有很在意。”聽說(shuō)這位大數(shù)學(xué)家住進(jìn)了醫(yī)院，由昆和幾位同伴一起去“看稀奇”?！暗谝挥∠?，這個(gè)人很隨和，蠻客氣，也沒有什么架子。”
由昆當(dāng)時(shí)并不是陳景潤(rùn)的主治醫(yī)生，但值班時(shí)每天要到高干病房查房，接觸漸漸多了起來(lái)。由昆愛學(xué)習(xí)，那時(shí)每天查完房，她都會(huì)在病人晾衣服的陽(yáng)臺(tái)上聽廣播學(xué)英語(yǔ)。一次，陳景潤(rùn)問(wèn)由昆：“我們能一起學(xué)外語(yǔ)嗎？”從此，兩人開始結(jié)伴學(xué)習(xí)。事實(shí)上，從學(xué)生時(shí)代起，為了能直接閱讀世界各國(guó)文獻(xiàn)和最新學(xué)術(shù)成果，陳景潤(rùn)不僅擅長(zhǎng)英語(yǔ)、俄語(yǔ)，還自學(xué)了德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)言。
一次，陳景潤(rùn)忽然問(wèn)她喜歡吃米飯還是面食。由昆雖然非常不解，但還是回答說(shuō)喜歡吃米飯。陳景潤(rùn)手舞足蹈地說(shuō)：“那太好了，我喜歡吃面食。”原來(lái)，當(dāng)時(shí)米和面均限量供應(yīng)，一家人喜歡吃不同類糧食更能“互補(bǔ)”。
由昆也覺得陳景潤(rùn)人很好，非常有才華，但是，“做夢(mèng)也沒有想過(guò)要嫁給他，就把他當(dāng)作一位師長(zhǎng)?！焙鋈挥幸惶欤惥皾?rùn)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我們要是能在一起就好了?！庇衫ッ摽诙觯骸澳汩_什么國(guó)際玩笑？”陳景潤(rùn)趕緊說(shuō)：“是的，是的，您那么年輕漂亮，我年紀(jì)大，身體又不好……”由昆嚇壞了，趕緊收起書就跑了。
幾天后，輪到由昆值班查房。陳景潤(rùn)小聲地說(shuō)：“對(duì)不起，由醫(yī)生，我們還是一起學(xué)英語(yǔ)吧，是我不好，亂說(shuō)話。”又過(guò)了一段時(shí)間，陳景潤(rùn)忍不住再次舊事重提。由昆告訴他真的不可能?！暗谝唬⒆幼龅氖?，比如做飯、打毛衣之類，我全不會(huì)。第二，我的脾氣也不太好?！标惥皾?rùn)卻說(shuō)：“不會(huì)做飯，我們可以吃食堂。你穿軍裝，就把你穿剩下的給我穿也沒關(guān)系。我會(huì)讓著你，肯定不會(huì)跟你吵架?！弊詈?，陳景潤(rùn)使出了“撒手锏”：“如果你不同意，我就一輩子不結(jié)婚?！?/span>
那天回去后，由昆失眠了。“壓力太大了。我相信他真能說(shuō)到做到，你能感受到他的執(zhí)著。”這一次，由昆被打動(dòng)了。“我想，如果他這輩子真不結(jié)婚，生活不好的話，我能幸福和安心嗎？”
由昆給家里很認(rèn)真地寫了一封信，父親也回了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的信。最終，她決定接受陳景潤(rùn)真摯的感情。
兩年后，陳景潤(rùn)和由昆結(jié)為伉儷?；楹笕?，由昆才從武漢軍區(qū)調(diào)到北京。
嫁給這位鼎鼎大名的數(shù)學(xué)家，一定會(huì)有所犧牲，由昆在做決定時(shí)已有所準(zhǔn)備。不過(guò)，與許多人的想象大相徑庭的是，他們的婚姻生活讓由昆由衷地感到幸福和滿足。
生活中，由昆和陳景潤(rùn)能在一起的時(shí)間不多。陳景潤(rùn)大多數(shù)時(shí)間都花費(fèi)在“辦公室”，即家中的書房里，研究生也是來(lái)家里上課。而由昆要到醫(yī)院上班，還時(shí)常值夜班。但讓由昆感到暖心的是，上班前，陳景潤(rùn)一定要和她道別；下班回家，陳景潤(rùn)聽到腳步聲，一定會(huì)從書房出來(lái)，拍著手歡喜地說(shuō)，“由回來(lái)了！由回來(lái)了！”“由”是陳景潤(rùn)對(duì)妻子的愛稱。
陳景潤(rùn)也希望能像別的丈夫那樣陪妻子逛街、逛公園。由昆說(shuō)：“其實(shí)，我先生的感情很細(xì)膩，他只是沒有多少時(shí)間去跟別人交往、閑聊?！币虼耍麜?huì)帶著由昆清晨五點(diǎn)坐公交車去北京植物園，到了八九點(diǎn)其他人前往時(shí)，他們已經(jīng)在返回的路上，絲毫不影響工作。他聲稱要陪由昆逛街，又掏光兩人身上的錢，說(shuō)：“帶錢的話，買東西很浪費(fèi)時(shí)間。我今天先陪你看一看，選好了明天你再自己來(lái)買?！敝粸樽屍拮芋w會(huì)一下有丈夫陪著逛街的感覺?！澳阏f(shuō)氣人不氣人，太可愛了，有時(shí)候覺得他真像孩子一樣純真?！庇衫バχf(shuō)。
由昆始終難以忘懷的是兒子出生時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，需要家屬在手術(shù)單上簽字，可陳景潤(rùn)無(wú)論如何不肯簽，一定要院方保證不出現(xiàn)任何危險(xiǎn)。最后，實(shí)在沒有辦法，陳景潤(rùn)認(rèn)認(rèn)真真地在別人簽“同意”的地方寫下一行字：“務(wù)必保證我妻子由昆術(shù)后身體健康，能正常工作?！贬t(yī)生又問(wèn)：“一旦出現(xiàn)問(wèn)題，保大人還是孩子？”“當(dāng)然是大人！”陳景潤(rùn)毫不猶豫地回答。只這一句，讓由昆感動(dòng)至今?！爱?dāng)時(shí)就覺得，這輩子嫁給他，沒有錯(cuò)！按道理，他當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了，孩子對(duì)他有可能比我更重要?！?/span>
兒子滿月后，由昆就像被關(guān)了很久的小鳥重獲自由一樣，出去大大地采購(gòu)了一番。陳景潤(rùn)跟她說(shuō)：“由啊，以后有的東西不需要就不買了，孩子以后上大學(xué)要自費(fèi)的。”由昆說(shuō)：“當(dāng)時(shí)以為他在嚇唬我，那時(shí)上大學(xué)都是免費(fèi)的，可等孩子長(zhǎng)大了，還真就開始自費(fèi)了。所以，別看他平常埋頭鉆研學(xué)問(wèn)，但是他對(duì)事物、時(shí)代的發(fā)展都是很在意、很有想法的?！?/span>
陳景潤(rùn)的度量也讓由昆欽佩。曾有“文革”時(shí)批斗過(guò)他的人申請(qǐng)留學(xué)，請(qǐng)他寫推薦信，他很認(rèn)真地寫了，那人也因此順利申請(qǐng)到大學(xué)。由昆當(dāng)時(shí)有些忿忿，陳景潤(rùn)和顏悅色地說(shuō)：“他當(dāng)年也是受時(shí)代和環(huán)境的影響。再說(shuō)，如果他學(xué)成歸來(lái)，不是能為國(guó)家做更大貢獻(xiàn)嗎？”
陳景潤(rùn)一生都在和時(shí)間賽跑，平均每天只睡四小時(shí)。由昆說(shuō)他的理論是“睜著眼睛就是還不困，就應(yīng)該工作”。但是，他會(huì)去排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)給由昆買魚、雞等營(yíng)養(yǎng)品，會(huì)每天都擠出時(shí)間陪兒子玩。兒子取名陳由偉，小名歡歡，一歲已會(huì)背兒歌，兩歲已會(huì)不少英語(yǔ)單詞。陳景潤(rùn)常用糖果教他做算術(shù)，用撲克牌教他識(shí)數(shù)字。盡管在孩子出生前他曾和由昆討論過(guò)，“如果是兒子，最好學(xué)數(shù)學(xué)；如果是女兒，最好學(xué)醫(yī)學(xué)?！钡牵娴搅藘鹤佣聲r(shí)，陳景潤(rùn)的態(tài)度則是順其自然，絕不勉強(qiáng)。
陳景潤(rùn)溫厚的性格讓由昆倍感溫暖，哪怕只是給他倒一杯茶，陳景潤(rùn)也一定會(huì)說(shuō)“謝謝由”！他從未跟她紅過(guò)臉，更從不打罵孩子。兒子兩歲多時(shí)，用彩筆在家里所有夠得到的壁紙上“作畫”，由昆氣壞了，拽著小手，輕輕打了三下。那是陳由偉從小到大唯一一次挨打。陳景潤(rùn)卻罕見地有些生氣了，用他一貫較慢的語(yǔ)速說(shuō)：“不要對(duì)孩子這樣的態(tài)度，要跟他講道理，他在發(fā)揮他的智慧。”然后又對(duì)兒子說(shuō)：“小歡歡以后再也不要這樣了啊，爸爸給你紙，每次你畫的畫爸爸給你掛起來(lái)。”從此，家里的走廊就成了兒子的畫展。“他還真挺有辦法的?！庇衫ノ⑿χ粺o(wú)欽佩地說(shuō)。
那時(shí)，每天晚飯后，陳景潤(rùn)會(huì)看新聞，由昆給他按摩，兒子給他捶腿，然后由昆給講一些外面的見聞，兒子跑前跑后，一家人其樂融融。每當(dāng)回想起那段時(shí)光，由昆都會(huì)非常懷念。這位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家終于在他的晚年享受到了尋常人家幸福的天倫之樂。
1984年，陳景潤(rùn)在過(guò)馬路時(shí)被一輛自行車撞倒，后腦著地，釀成意外重傷。這對(duì)身體一直比較虛弱的他可謂雪上加霜，不久，誘發(fā)了帕金森綜合癥。此后的12年里，他有一大半時(shí)間是在醫(yī)院里度過(guò)。
在那段漫長(zhǎng)的歲月，一邊要上班，并照顧年幼的兒子，一邊要到醫(yī)院照顧先生，這對(duì)由昆相當(dāng)不易。而事實(shí)也說(shuō)明，陳景潤(rùn)真的娶了一位好妻子。
由昆盡其所能地照顧丈夫。那時(shí)，家里做三種飯，先生一種，兒子一種，她和保姆一種。當(dāng)時(shí)冬天水果很少，她給陳景潤(rùn)買六塊多一斤的蘋果，只告訴他幾毛錢一斤。“我先生一生節(jié)儉，只要他吃得高興就好。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件也不太好，不過(guò)，給先生和兒子買東西我從來(lái)都很大方，我想，自己省一點(diǎn)就好了?！?/span>
12年里，由昆沒有請(qǐng)過(guò)一天事假，值完24小時(shí)夜班后，來(lái)不及休息，趕緊讓保姆煲好湯，趕往醫(yī)院。“倒三趟車，還要走很遠(yuǎn)路，帶兩個(gè)網(wǎng)兜，在路口買上水果。就跟農(nóng)村人進(jìn)城似的，也顧不上好看不好看了。”一次，由昆看西瓜很好，買了兩個(gè)小的、一個(gè)大的。先生住六樓，她爬上去時(shí)全身都被汗水浸濕了，陳景潤(rùn)心疼得不得了，由昆的眼淚也出來(lái)了。
“真的很難，但是我愿意！”由昆說(shuō)，“嫁給他時(shí)已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，肯定是要照顧他一輩子。人與人之間的緣分真的很奇妙，你真會(huì)心疼他，舍不得他受一點(diǎn)委屈?！?/span>
即使住院期間，陳景潤(rùn)也從未有一天間斷工作。他常在醫(yī)生快查房時(shí)佯裝休息，過(guò)后又起來(lái)繼續(xù)工作。醫(yī)生向由昆“告狀”，由昆跟他“算賬”說(shuō)：“先把身體養(yǎng)好，咱們以后工作的時(shí)間不是更長(zhǎng)嗎？”可陳景潤(rùn)說(shuō)：“如果我不能工作的話，要我干什么？”
1996年3月19日，在連續(xù)兩個(gè)月不能工作后，陳景潤(rùn)在北京醫(yī)院與世長(zhǎng)辭。他是睜著眼睛離開的。由昆說(shuō)，他最遺憾的有兩件事：一是未能看著兒子長(zhǎng)大成人，二是沒有完成“1+1”。
位于北京萬(wàn)佛陵園的陳景潤(rùn)墓，“1+2”的造型用以紀(jì)念數(shù)學(xué)家所做的貢獻(xiàn)。
先生的離開，很長(zhǎng)一段時(shí)間，由昆都難以釋懷，每憶起往事，心就像在淚水里浸泡過(guò)一次。但她慢慢想通了，一定要自強(qiáng)，要完成答應(yīng)過(guò)先生的事，把孩子撫養(yǎng)成人。
調(diào)理了近一年半后，由昆開始全身心投入到工作和撫養(yǎng)兒子上。她于1999年升任放射科主任，2000年評(píng)上正高級(jí)職稱。當(dāng)初，陳景潤(rùn)病倒時(shí)，部隊(duì)曾提出她可以停職專心照顧陳景潤(rùn)，軍籍、級(jí)別保留。可陳景潤(rùn)堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持讓她馬上回醫(yī)院：“部隊(duì)培養(yǎng)你，你不能給我一個(gè)人服務(wù)?！边@樣，由昆才沒有從崗位上退下來(lái)?！拔乙彩呛髞?lái)才意識(shí)到，他也是在為我考慮。現(xiàn)在科技發(fā)展得那么快，如果我當(dāng)年放棄了，現(xiàn)在就只能是一個(gè)家庭婦女了。所以，我非常感激他，我現(xiàn)在活得很充實(shí)，也給我兒子做出了榜樣?！?/span>
陳景潤(rùn)從小就教育孩子，一定不要有優(yōu)越感，一切要靠自己努力。兒子陳由偉現(xiàn)在加拿大上大學(xué)，小時(shí)候看父親研究數(shù)學(xué)那么辛苦，他曾經(jīng)刻意回避數(shù)學(xué)，出國(guó)時(shí)選擇了國(guó)際商貿(mào)專業(yè)。但是，有一天他忽然跟由昆說(shuō)想轉(zhuǎn)到應(yīng)用數(shù)學(xué)系，“我覺得越來(lái)越喜歡，也覺得，應(yīng)該圓爸爸的夢(mèng)?！边@令由昆很欣慰，“也許是家庭和諧氛圍的影響，他真的很像爸爸，待人接物都很懂事、得體，我覺得先生的很多品質(zhì)在兒子身上得以延續(xù)?！?/span>
由昆說(shuō)，非常感激先生離開后很多人對(duì)她們的關(guān)懷和幫助。雖然陳景潤(rùn)已經(jīng)離開多年，但是，他一直活在她的心里?！拔蚁壬@一輩子，很遺憾，還差兩個(gè)月不到63歲就離開了。但是，他也有過(guò)一個(gè)幸福的家庭。我相信，他一定為此感到欣慰。我也是。”由昆微微的笑著說(shuō)。
