高考季丨錢(qián)理群：我們?nèi)笔Я耸裁?，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)？
時(shí)間：2016-06-07 11:17 來(lái)源：博源集團(tuán)本文是著名教育家錢(qián)理群教授為原深圳中學(xué)教師馬小平編著的《人文素養(yǎng)讀本》所寫(xiě)的序，該書(shū)后以《叩響命運(yùn)的門(mén)：人生必讀的102篇人文素養(yǎng)經(jīng)典》為名出版。
今天是2016年高考第一天，祝福廣大考生都能正常發(fā)揮，取得理想的成績(jī)。請(qǐng)讀者朋友注意為考生提供良好的考試環(huán)境，為考生讓行，保持考場(chǎng)周?chē)察o……。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不要看輕中學(xué)教師的意義和價(jià)值，更不要低估一個(gè)普通的中學(xué)教師他的生命力量所能達(dá)到的高度和潛能”。我說(shuō)這句話時(shí)，心里想著的，就是先后在東莞中學(xué)和深圳中學(xué)任教的馬小平老師。近十多年，我有幸在全國(guó)范圍結(jié)交了一批出色的中小學(xué)教師，馬老師以其全球教育眼光，高瞻遠(yuǎn)矚，思想深邃，而讓我格外關(guān)注。
因此，2004年，當(dāng)我得知馬老師身患癌癥時(shí)，是極為震驚的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在住院期間，編了一本中學(xué)生《人文素養(yǎng)讀本》，出院后就在深圳中學(xué)開(kāi)設(shè)專(zhuān)題課，很受學(xué)生歡迎。這件事不僅讓我大為感動(dòng)，而且引發(fā)了我的思考：馬老師為什么要拼將生命的最后一搏，投身于中學(xué)生的人文素養(yǎng)教育？這背后，有著怎樣的教育理想、理念和憂患？
（一）
馬老師在本書(shū)《寫(xiě)在前面的話》里，劈頭提出了一個(gè)問(wèn)題：“什么是當(dāng)代中學(xué)生最缺乏的？”——這大概是在重病纏身時(shí)，更讓他魂靈不安的問(wèn)題。這一問(wèn)，卻讓我，以及所有自稱(chēng)關(guān)心中學(xué)教育的人們羞愧難言：因?yàn)槲覀冊(cè)缫崖槟?，不去作這樣的追問(wèn)了。
馬老師的回答，更是驚心動(dòng)魄：我們所培養(yǎng)的人才，并不缺乏知識(shí)與技術(shù)，“他們有知識(shí)，卻沒(méi)有是非判斷力；他們有技術(shù)，卻沒(méi)有良知”，他們患有“人類(lèi)文明缺乏癥，人文素養(yǎng)缺乏癥，公民素養(yǎng)缺乏癥”。在我們的教育下，很有可能將出現(xiàn)有知識(shí)，有技術(shù)，但沒(méi)有文化，沒(méi)有人文關(guān)懷和素養(yǎng)的一代人。
我曾經(jīng)從北大這樣的重點(diǎn)大學(xué)的教育，反觀為北大輸送人才的重點(diǎn)中學(xué)教育，有一個(gè)讓我出一身冷汗的發(fā)現(xiàn)：我們正在培養(yǎng)“絕對(duì)的，精致的利己主義者”，“所謂‘絕對(duì)’，是指一己的利益成為他們一切言行的唯一驅(qū)動(dòng)力，為他人、社會(huì)所做的一切，都是一種‘投資’；所謂‘精致’，是指他們有很高的智商、教養(yǎng)，所做的一切在表面上都合理、合法，無(wú)可挑剔；同時(shí)，他們又驚人的‘世故老成’，經(jīng)常作出‘忠誠(chéng)’的姿態(tài)，很懂得配合，表演，最善于利用體制的力量，最大限度地獲取自己的利益，成為既得利益集團(tuán)的成員，因此，他們要成為接班人，也是順理成章的”。特別值得注意和警惕的，是他們講起“人文精神”也是頭頭是道，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不過(guò)是炫耀的知識(shí)，而正如本書(shū)里的一篇文章所說(shuō)，“人文知識(shí)不是人文素質(zhì)”，必須讓知識(shí)“滲透到他的生活與行為，才能稱(chēng)之為素養(yǎng)”。這些“高能人精”的靈魂，已經(jīng)被“權(quán)欲”和“利欲”所浸透，知識(shí)（包括人文知識(shí)）都成為他們獲取權(quán)力和利益的工具和手段。而我們現(xiàn)行的人才培養(yǎng)、評(píng)價(jià)、選拔機(jī)制，是極容易，并且已經(jīng)源源不斷地將這樣的懂得配合和表演的“尖子”選作接班人了。這是真正要危害社會(huì)，影響國(guó)家、民族的未來(lái)的。
問(wèn)題的癥結(jié)，正是在我們當(dāng)下的教育。馬老師在本書(shū)里，特地編選了愛(ài)因斯坦的《論教育》。這位世界科學(xué)大師尖銳地提出了教育是要培養(yǎng)“一只受過(guò)很好訓(xùn)練的狗”，還是“一個(gè)和諧發(fā)展的人”的問(wèn)題。他指出：“過(guò)分強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)制度，以及依據(jù)直接用途而過(guò)早專(zhuān)業(yè)化，這就會(huì)扼殺包括專(zhuān)門(mén)知識(shí)在內(nèi)的一切文化生活所依存的那些精神”；“青年人的過(guò)重負(fù)擔(dān)，大大危害了這種獨(dú)立思考的發(fā)展。負(fù)擔(dān)過(guò)重必導(dǎo)致膚淺”；“在每項(xiàng)成績(jī)背后都有一種推動(dòng)力”，不同的教育之間“存在著非常大的差別”：“應(yīng)當(dāng)反對(duì)向青年鼓吹那種以習(xí)俗意義上的成功作為人生目標(biāo)”，而要鼓勵(lì)以“每個(gè)健康兒童都具有的天賦的好奇心”和“樂(lè)趣”作為學(xué)習(xí)和工作的“最重要的動(dòng)機(jī)”。
——在我的感覺(jué)里，這里的每一點(diǎn)，都擊中了當(dāng)下中國(guó)中小學(xué)以至大學(xué)教育的要害，我們所推行的正是這樣一種單純的知識(shí)灌輸和能力訓(xùn)練，而完全忽視精神（思想，情感，道德，品格）的教育，不能鑄造學(xué)生的意義世界的教育，如馬老師所說(shuō)，這樣的教育“甚至成了一種怪獸，吞噬了學(xué)生的天真和童趣，導(dǎo)致了美好如人性的喪失；應(yīng)對(duì)各種考試成了教學(xué)的主要目的，掌握各種教學(xué)技巧竟然也成了教學(xué)的重要內(nèi)容。文化的血脈斷了，人文精神的核質(zhì)也沒(méi)有了”，“課堂里彌漫著空虛和無(wú)意義的氣氛”，“人文意義的真空，生活意義的喪失”，已經(jīng)成為中國(guó)教育的“基本狀況”。
愛(ài)因斯坦對(duì)教育癥候的判斷又提醒我們，這樣的意義真空，在教育目標(biāo)上的失誤，是一個(gè)全球性的問(wèn)題，是現(xiàn)代文明病的惡果。馬老師在他的許多文章里都談到，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，必然帶來(lái)對(duì)物質(zhì)、科學(xué)、技術(shù)的頂禮，對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的膜拜，導(dǎo)致不平等的存在，隨之而來(lái)的是以往上爬，成為“成功者”為目標(biāo)的精英教育，實(shí)利主義、實(shí)用主義、消費(fèi)主義和虛無(wú)主義的泛濫，從而形成生態(tài)環(huán)境的危機(jī)，精神、道德的危機(jī)，教育的危機(jī)，有可能導(dǎo)致整個(gè)人類(lèi)文明的腐蝕與毀滅。前述中國(guó)中學(xué)生的人類(lèi)文明的缺乏癥，人文素養(yǎng)缺乏癥，公民素養(yǎng)缺乏癥就是在這樣的背景下，形成與發(fā)展的。
正是看到這一點(diǎn)，馬老師感到的，不僅是民族文化的危機(jī)，更是人類(lèi)文明的危機(jī)。他為之憂心忡忡，寢食不安——“這是一個(gè)很可怕的病，并且以很可怕的規(guī)模擴(kuò)散著。如若現(xiàn)在不立即加以制止，人類(lèi)的前途是十分危險(xiǎn)的?！坝?guó)著名學(xué)者湯因比曾提出過(guò)‘與災(zāi)難賽跑的教育’，即要趕在災(zāi)難尚未毀滅人類(lèi)之前，把能夠應(yīng)對(duì)這種災(zāi)難的一代新人給培養(yǎng)出來(lái)。這是一個(gè)很緊迫的問(wèn)題?！耙晃唤逃艺f(shuō)，我們留給什么樣的世界給后代，關(guān)鍵取決于我們留什么樣的后代給世界”。
正是懷著對(duì)國(guó)家、民族和對(duì)人類(lèi)前途的雙重責(zé)任感，懷著十分緊迫的危機(jī)感，這位普通的中學(xué)教師，在身患絕癥的情況下，決定將生命的最后一息，貢獻(xiàn)給中學(xué)生人文素養(yǎng)教育這一“和災(zāi)難賽跑的教育”工程，為它鋪墊一磚一瓦。這是怎樣的教育戰(zhàn)略眼光；借用魯迅的話說(shuō)，這又是“怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大??！”
（二）
接著的問(wèn)題是，如何著手進(jìn)行中學(xué)生人文素養(yǎng)教育？
馬老師編選了一本《人文素養(yǎng)讀本》，并開(kāi)設(shè)了相應(yīng)的閱讀指導(dǎo)課。從抓學(xué)生的閱讀開(kāi)始：這不僅體現(xiàn)了“意義的創(chuàng)造，必須回歸日常的教育生活實(shí)踐”（我將它稱(chēng)為“想大問(wèn)題，做小事情”）的精神，更是馬老師對(duì)中學(xué)教育本質(zhì)與特點(diǎn)的自覺(jué)認(rèn)識(shí)與把握。
馬老師在書(shū)中選編了一篇《人是尋求意義的生物》（作者秦光濤），強(qiáng)調(diào)學(xué)校教育的作用，就是通過(guò)文化的傳承，進(jìn)行意義的引導(dǎo)，使學(xué)生在意義的追尋中實(shí)現(xiàn)自己，完成從自然人變成文化人，由自在的人變成自為的人的精神蛻變：這就是我們通常所說(shuō)的在教育中成長(zhǎng)的本質(zhì)。
中學(xué)生的成長(zhǎng)的特點(diǎn)又在于，他們自身的意義世界盡管孕育著巨大的可能性，卻并為成熟，他們還處于學(xué)習(xí)階段，不可能接觸廣大的人生世界。這樣，閱讀，就成為他們和自身之外的世界相連接的主要渠道。
對(duì)中學(xué)生而言，每一個(gè)閱讀的文本，都是一個(gè)他們所不熟悉，而又極有魅力的意義世界，經(jīng)典的文本更是積淀了人類(lèi)文明的意義成果。正是通過(guò)閱讀，特別是經(jīng)典的閱讀，才實(shí)現(xiàn)了文化意義的傳承。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，中小學(xué)教育的根本，就是為學(xué)生創(chuàng)造在閱讀中尋求生命意義的環(huán)境，氛圍，讓學(xué)生“生活在書(shū)籍的世界”里（這是馬老師最喜歡引述的蘇霍姆林斯基的名言），閱讀應(yīng)該成為處于學(xué)習(xí)階段中的青年學(xué)生的主要的生活方式，生命存在方式。
正是在這本《人文素養(yǎng)讀本》里，馬老師給學(xué)生打開(kāi)了無(wú)數(shù)道寬闊的大門(mén)，通向一個(gè)又一個(gè)思想的高地，在那里，追尋人生的意義；討論公民如何誕生，怎樣用靈魂的力量抵御暴力；探討全球一體化和文化多元化的關(guān)系；追究人權(quán)、民主、自由、科學(xué)的價(jià)值和意義；思考如何喚醒沉睡的心靈，怎樣詩(shī)意地棲居大地，讓思想伴隨我們生命到永遠(yuǎn)；研究怎樣拯救因生態(tài)破壞而淪落的每個(gè)人的故鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的更新與再生，又如何用“有溫度的詞匯”來(lái)表達(dá)我們自己……。
每一次閱讀與討論，都是生命的高峰體驗(yàn)，學(xué)生自身潛在的生命力量獲得健康的引導(dǎo)和高強(qiáng)度的激發(fā)：所激發(fā)的是一種自信，對(duì)于人，對(duì)于人類(lèi)文明，更是對(duì)自身的自信，以及一種渴望，這就是馬老師說(shuō)的，使自己成為主宰者，最廣泛地吸取知識(shí)、文化、人類(lèi)文明的一切成果，以最大限度地充實(shí)、發(fā)展自己，并主宰自己的命運(yùn)。這最終建立起來(lái)的，是孕滿(mǎn)生命意義的人的主體性。這是真正的精神與靈魂的洗禮；根據(jù)自己閱讀本書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，我完全可以想象到，中學(xué)生們聽(tīng)了馬老師的講解，讀了《人文素養(yǎng)讀本》，必定是目光炯炯，精神煥發(fā)，思緒綿綿，神態(tài)自如，心靈自由而開(kāi)放！
“馬小平老師，1956年出生于湖南湘潭，2012年在深圳辭世。歷任湘潭一中、東莞中學(xué)、深圳中學(xué)的語(yǔ)文老師。他是一位值得我們尊敬并銘記的好老師?！?/p>
（三）
這同時(shí)也就回答了人們可能產(chǎn)生的疑問(wèn)：中學(xué)生能夠接受這樣嚴(yán)肅、厚重的讀本嗎？
這涉及如何認(rèn)識(shí)青少年，特別是當(dāng)代中國(guó)中學(xué)生的問(wèn)題。
我曾經(jīng)提出過(guò)這樣的問(wèn)題：我們對(duì)自己的教育對(duì)象——這些成長(zhǎng)中的中學(xué)生們，有真正的理解，正確的估價(jià)了嗎？我們對(duì)中學(xué)生的創(chuàng)造力、想象力等智力的潛能，以及他們學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力，是嚴(yán)重估計(jì)不足的。喜歡思考“大”的問(wèn)題，包括人生、哲學(xué)的根本問(wèn)題，這其實(shí)是青少年思維的一個(gè)特點(diǎn)，他們總是想大事，立大志，說(shuō)大話，自有一種大氣度。他們內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)未知世界的好奇，滿(mǎn)懷“沒(méi)有不可探討的問(wèn)題”的自信和“初生牛犢不怕虎”的勇氣，這都是人們所說(shuō)的“少年意氣”，是應(yīng)該竭力保護(hù)和引導(dǎo)，而絕不能視而不見(jiàn)，多方扼殺。馬老師的《人文素養(yǎng)讀本》正是建立在充分估計(jì)中學(xué)生的創(chuàng)造潛力的基礎(chǔ)上的，實(shí)質(zhì)上是對(duì)中國(guó)的年輕一代被壓抑的創(chuàng)造力的一次解放。
我們還很少注意和研究當(dāng)代中學(xué)生他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中所遇到的問(wèn)題，他們的精神需求。這一代人誕生與成長(zhǎng)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的年代，在享受物質(zhì)生活水平提高這一經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果的同時(shí)，也感受到了由之帶來(lái)的物質(zhì)主義、消費(fèi)主義所產(chǎn)生的精神困惑；在一些更為敏感的孩子的心里，就自然會(huì)引發(fā)精神的饑渴感，對(duì)病態(tài)社會(huì)的病態(tài)心理的不滿(mǎn)，從而隱隱產(chǎn)生突破現(xiàn)有生活的內(nèi)在要求。
很少有哪一代像這一代年輕人這樣，承受著如此巨大的精神重負(fù)：幾乎從幼兒園開(kāi)始，就面臨應(yīng)試的壓力；好不容易考上大學(xué)，又要面對(duì)就業(yè)的壓力。這樣的壓力下成長(zhǎng)的艱難，以及由此產(chǎn)生的對(duì)精神解放的渴求，恐怕是我們這些成年人所難以體會(huì)的。馬老師的讀本的成功之處，正在于他對(duì)當(dāng)代中學(xué)生的精神欲求的敏銳把握，他也就因此和他的選文一起，走進(jìn)了孩子的精神世界。
這是可以用他的學(xué)生的反應(yīng)作證的。我注意到，本書(shū)特地選用了他的學(xué)生黃素珍的一篇文章；而我每次讀黃素珍給馬老師的信，總要引起莫名的感動(dòng)：“您讓我聆聽(tīng)到了一個(gè)真正的教師的生命之言。您的每個(gè)智慧的話語(yǔ)，都逼我思考。您讓我在忙碌的日常生活中沉靜下來(lái)。您讓我擺脫庸俗，再次審視自己的靈魂，再次重檢和重建自己過(guò)去的種種觀念?；蛘哒f(shuō)，您給我指出了許多道門(mén)，門(mén)還是關(guān)著的；而現(xiàn)在及將來(lái)，我都將努力去扣響每一道門(mén)，通過(guò)自己的獨(dú)立思考去打開(kāi)它們”。
是的，這是一個(gè)真正的教師的生命之言?！度宋乃仞B(yǎng)讀本》的每一個(gè)字，都是由無(wú)數(shù)的前人，當(dāng)代人，以及馬老師自己的生命的血肉鑄成的，它滿(mǎn)溢著生命的智慧和力量。請(qǐng)也將你的生命投擲其中。然后，所有的人，作者，編者，讀者一起，盡享生命的歡樂(lè)和自由！
