學(xué)生問我上樓梯為什么駝背,我才發(fā)現(xiàn)20+的自己像個70+的老人
時間:2022-01-13 10:39 來源:小白 果殼病人2003年大學(xué)畢業(yè)之后,我在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教高中語文。教了幾年,我漸漸適應(yīng)了角色,和學(xué)生相處得很融洽,亦師亦友的感覺讓人十分舒服。
2006年左右,有一個和我關(guān)系比較好的學(xué)生問我,“老師,你怎么上樓梯的時候背駝得那么厲害”。我才意識到自己駝背有點(diǎn)夸張,幾乎是完全彎著腰在爬樓梯,像一個70歲的老頭,就差拄拐了。 之后,我逐漸體驗到更多“年老”的感覺。 寫教案握不住筆,站著上課也很疲勞 現(xiàn)在想想,早在2004~2005年左右,我有時寫教案就會感覺握不住筆,而且經(jīng)常會覺得身體乏力,很容易就疲勞了。 站著上課時,我老想坐下來休息,經(jīng)常需要雙手撐著講臺,讓自己保持站立的姿勢。每次一上完課,我就跟虛脫了一樣,癱坐在辦公室的椅子上。我一直以為是教學(xué)工作太辛苦,才導(dǎo)致這種現(xiàn)象,所以也沒多想,只不過每次上完課就在辦公室休息休息,等感覺舒服些再回家。 也就是在那個時候,看電視有一個關(guān)于帕金森的情節(jié),角色最先出現(xiàn)的癥狀就是握不住筆。我想自己不會是帕金森吧,但也只是轉(zhuǎn)念即逝。后來,事實(shí)證明,造化弄人,我就是帕金森。 跑步比走路輕松 隨著時間的推移,我從一開始的握不住筆、容易疲勞,逐漸發(fā)展到身體一側(cè)僵硬、步態(tài)異常、駝背爬樓梯、走路小碎步、舉不起手拿東西等等。后來知道,這一切都是肌張力異常所導(dǎo)致的。而肌張力異常,是帕金森的一個主要癥狀。 當(dāng)時,還有一個很奇怪的現(xiàn)象,就是跑步比走路輕松。在狀態(tài)不好的時候,走路每邁出去一步,我都會感覺到左右腳步伐的不協(xié)調(diào),左腳比較僵硬,右腳相對無力。我為了讓步態(tài)感覺比較協(xié)調(diào),會有意識地加大右腳邁步的力度,讓自己看起來更像正常人。但是,其實(shí)這并沒有什么用,跑起來反而感覺好些、輕松些。 癥狀加重的時候,如果持續(xù)步行,右腳的腳掌會不自覺呈弓形。弓著腳掌走路是件很痛苦的事,而且會越弓越緊。這時候,想用跑步的方法來緩解不適也是比較困難的,因為腳像灌鉛了一樣,很難抬得起腿跑步,于是就呈現(xiàn)出腳板拖地、小碎步奔跑的滑稽狀態(tài)。 同時,上肢的不協(xié)調(diào)和無力也是存在的。有一次,我和妻子去超市買東西,結(jié)完賬的飲料就放在我面前,但伸手把它拿起來讓我感覺很困難。那時候,去收陽臺上晾著的衣服,對于我來說也是件困難的事。只要我把手向上舉起來拿東西,都感覺比較累。 2005~2008年的這段時間,上述癥狀總體來說呈漸進(jìn)式加重。 當(dāng)時,我以為是工作壓力太大、太疲勞導(dǎo)致的,一到放假就想著出去旅行和散散心。2008年暑假時候,我還一度認(rèn)為這些癥狀是因為運(yùn)動不夠造成的,因此每天下午都去爬山,希望通過加強(qiáng)鍛煉來改善。不過,這些都沒能減輕我的癥狀。 圖丨圖蟲創(chuàng)意 以為做完手術(shù)一切都會好 2008年9月開學(xué),我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)動到城區(qū)的一所職專教書。由于職專和原來鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教學(xué)環(huán)境、氛圍都有所不同,學(xué)生情況差異也比較大,再加上開學(xué)前的忙碌,我的精神壓力和身體疲勞都比較嚴(yán)重。 那時候,為了適應(yīng)新工作,不調(diào)整好身體是不行的。由于當(dāng)時走路腳板拖地,身體向一側(cè)傾斜拉扯得腰十分不舒服,我懷疑是腰椎間盤突出的問題。于是,找了個當(dāng)?shù)孛褶k的骨科醫(yī)院看病。 骨科醫(yī)院的大夫很認(rèn)真,通過CT和核磁共振檢查發(fā)現(xiàn)我頭部有一個“額部(前顱底篩竇)囊性占位”,并推薦我去了當(dāng)?shù)厣窠?jīng)外科最好的醫(yī)院就診。 經(jīng)過一番折騰,我做手術(shù)從那個“囊性占位”取出一針管積液,并將包裹積液的組織剝離了出來。當(dāng)時,妻子說,“這就是腦子進(jìn)水啊”。 曾經(jīng)以為手術(shù)是靈丹妙藥,術(shù)后一切都會很好。但是,現(xiàn)在想想看,人生的不可思議是誰都無法預(yù)料的。每天走在大街上,無數(shù)人與你擦肩而過,你羨慕他們的平淡無奇,向往和他們一樣過普普通通的日子,但是,誰又知道他們經(jīng)歷了怎樣的人生。每一個人,都注定了要在自己生活的舞臺中經(jīng)歷許多,或是歡樂、或是悲傷。 術(shù)后沒幾天,我就發(fā)現(xiàn)之前不舒服的感覺都回來了。 神經(jīng)外科的醫(yī)生也不知道怎么解釋這個事,只是一再強(qiáng)調(diào)這個手術(shù)還是要做的,總不能明知道腦子里面有個“東西”,不處理吧。 終于輾轉(zhuǎn)找到神經(jīng)內(nèi)科 出院后,我自己查資料,又輾轉(zhuǎn)找了骨科、血液科的專家,最后目標(biāo)還是指向腦袋。我當(dāng)時想,既然神經(jīng)外科不行,那就去看看神經(jīng)內(nèi)科吧。 很幸運(yùn),我在神經(jīng)內(nèi)科碰見了一個好大夫。我跟大夫描述了我的癥狀后,大夫給我開了“多巴絲肼片”,從小劑量開始服用,一天3次,一次1/4片。連續(xù)服用3天后,我的病情明顯得到改善。之前,每天中午是我身體最難受的時候,肌肉僵硬、動作遲緩,躺著難受、坐著也難受。但是那一天到了中午,我竟然還渾身輕松。 于是隔一周復(fù)診的時候,我向醫(yī)生報告了這個好消息。 從2008年到現(xiàn)在,因為需要服藥維持身體狀態(tài),我基本保持了定期復(fù)診的習(xí)慣。在復(fù)診的過程中,醫(yī)生越來越清晰地確定我患有青年帕金森,也就是40歲以下發(fā)病的帕金森,這樣的病例雖然少,但不是沒有。 給我診治的大夫說,帕金森這個病其實(shí)不是什么大不了的事。因為隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展,有很多種藥可以組合利用,來有效減緩癥狀,保持正常生活狀態(tài)。但是,因為個體差異,每個人的癥狀和病情發(fā)展是不一樣的,定期復(fù)診、及時和醫(yī)生溝通用藥效果是十分重要的。 我發(fā)病至少超十年,期間用藥的種類和劑量都作了調(diào)整,總體而言效果是比較好的,帕金森對我的工作和生活都沒造成什么太大影響。 有一段時間,網(wǎng)上有個關(guān)愛“漸凍癥”患者的冰桶挑戰(zhàn),這種疾病會讓人的身體慢慢僵硬。其實(shí),帕金森對我而言也是一樣,藥效漸漸退去、癥狀漸漸出現(xiàn)的時候,我會明顯感覺乏力、動作遲緩,坐在床頭穿衣服都很困難,就像一個老人,緩慢而孤獨(dú)地打理著自己的人生。 沒有真正老的時候,提前感受到老人的無助,也是一種說不出滋味的體驗。 人生很長,要走好前路。 醫(yī)生點(diǎn)評 黃岳 | 前中國康復(fù)研究中心北京博愛醫(yī)院神經(jīng)康復(fù)科主治醫(yī)師 隨著健康知識的普及,越來越多的人了解到帕金森病是一種常見的中老年疾病,并認(rèn)為帕金森病就是“手抖、腿抖、走路慢”。 實(shí)際上,在帕金森病中有一類是早發(fā)型帕金森病,簡單說來就是發(fā)病年齡較早的帕金森病(對于年齡界限并沒有統(tǒng)一的定論,部分研究認(rèn)為早于40歲,部分研究認(rèn)為早于50歲)。根據(jù)具體起病年齡的不同,又可以分為“少年型帕金森病”和“青年型帕金森病”。 本文的主人公輾轉(zhuǎn)多個不同科室,最終才確診“青年帕金森”,就診的曲折經(jīng)歷多多少少也反映了此類疾病患者對該病癥狀的認(rèn)識和重視程度不足。早發(fā)型帕金森病在臨床上較少見,這一類患者往往發(fā)病年齡早、進(jìn)展緩慢、疾病初期的癥狀不典型,因此較難及早確診。那么究竟出現(xiàn)什么癥狀,我們應(yīng)該警惕這類疾病呢? 首先,我們需要了解帕金森病的核心癥狀是:運(yùn)動減少、靜止性震顫、肌強(qiáng)直和姿勢障礙。 這其中最重要的癥狀是運(yùn)動減少,可具體表現(xiàn)為:想做某個動作的時候,開始緩慢、動作笨拙,在持續(xù)的運(yùn)動活動中,動作的速度和幅度都有下降。作者出現(xiàn)的握筆(精細(xì)動作)困難,行走異常(起步困難)都屬于這類表現(xiàn)。很多患者由于自覺疲勞無力或者行走困難,常會首先選擇骨科就診,就像本文的主人公初期的就診經(jīng)歷一樣。 后面三項癥狀并不是每一位帕金森病患者都會出現(xiàn)的表現(xiàn)。靜止性震顫是人們常說的手抖、腿抖等;肌強(qiáng)直是指患者自感身體發(fā)僵;姿勢障礙為作者上樓梯時彎腰駝背的姿勢、行走過程中小碎步和慌張步態(tài)。 更需要引起關(guān)注的是,有些患者在患病早期,前述四種核心癥狀都不典型,反而出現(xiàn)嗅覺異常或疼痛等感覺障礙、睡眠障礙、精神情緒障礙、出汗異常、二便障礙等更容易被忽視的少見表現(xiàn)。 雖然早發(fā)型帕金森病早期癥狀不典型,但經(jīng)過專業(yè)神經(jīng)科醫(yī)生詳細(xì)的神經(jīng)系統(tǒng)查體,還是會發(fā)現(xiàn)異常。一經(jīng)確診,在藥物治療方面,左旋多巴類藥物的療效往往較好。本文主人公雖然就診經(jīng)歷曲折,但是最終還是在神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生的幫助下,得到了確診,且在服用小劑量多巴絲肼片后,各種癥狀均有明顯改善。 早發(fā)型帕金森病雖然目前無法治愈,但如果患者對自身癥狀有正確的認(rèn)識和重視,具有樂觀的心態(tài),能夠與神經(jīng)科醫(yī)生進(jìn)行良好溝通并積極自我管理,隨著專業(yè)醫(yī)生治療策略的制定和調(diào)整,大多數(shù)患者的癥狀可以得以改善,實(shí)現(xiàn)較長時間的生活自理并繼續(xù)工作。正如本文主人公所言,“人生很長,要走好前路”。 個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議,不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷,如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。